
Ki akar itt hős lenni!? 
 
 

Közép-Európa történelmét átgondolva, úgy 50-60 évenként 
lezajlik itt egy háború, forradalom. Utoljára 1956. október 23-
án történt hasonló – az 1989-es vértelen rendszerváltást 
leszámítva – ennek immár 50 éve, melyből 34-et éltem meg. 
Kezdetben ellenforradalomnak nevezték a tankönyvek, ma 
forradalom.  

 

 

 

A Kádár-rendszer alkonyán nyiladozott az értelmem, néha még össze-
összefutok régi tanáraimmal, nemrég egykori tornatanárom láttam, ma 
vállalkozó, szatyorral a kezében, gyalogosan közlekedik. Egy alkalommal 
beázott a tornaterem, kinn vihar tombolt, a tanár átbeszélgette velünk a 45 
percet az öltözőben. Lehettünk talán 15-en fiúk. A tornatanár közelébe a 
kedvencek telepedtek, és ő halkan elmonologizált, csak úgy maga elé. Sok 
mindenről szó esett, úszott ő már olimpiai bajnokkal, a katonaság, egy 
humorista (a Hofi), aztán a politika. Mi nem nagyon értettük, lehettünk vagy  
11–12 évesek. „Hogy igaz, Kádár apánk csúnyán kezdte, meg volt a 
Csehszlovákia, de Afganisztánba nem vonultunk be! Tudott nemet mondani az 
Öreg! Az ám, az oroszoknak! Azért mégis rendes ember ez az Öreg!” Mi 
pislogtunk, gondolom, lélegzet visszafojtva hallgattuk, bólogattunk is, hogy 
igen, rendes, és ámulva néztük a saját monológjába révült, fojtott hangon 
beszélő tornatanárt az izzadságszagú öltözőben. Most vállalkozó, a 
rendszerváltás óta tanfolyamokat szervez cégeknek. A nylon-szatyor, erős 
bagó szag, szemrángás. Nem tűnt túl boldognak. Ha beszélünk is, csak arról 
faggatózik, be tud-e engem is szervezni, vagy általam valakit az üzletébe.  
 

 
Corvin köz  

  



 
Fekvő Sztalin  

  

A rendszerváltozás környékén sok minden, ami ma természetes, az újdonság 
varázsával hatott, például a szólás-, és véleménynyilvánítás szabadsága. 
Emlékszem fáklyás felvonulásokra 1989-ből, lyukas zászlókat vittek az élen, én 
is ott mocorogtam a tömegben 17 évesen, lelkesen. Kerestem valami nagyot és 
igazat. A sokaságban voltak hangok, akik féltek, mi lesz, ha jönnek a rendőrök. 
Nem jöttek. Vagy nem úgy jöttek, ahogy pár évvel korábban, hogy félni, netán 
megijedni kellett volna tőlük. Úgy tűnt, forrongott minden, ma inkább úgy látom, 
elkezdett felkavarodni. Még a történelemtanítás is. Tanárunk bele-belepirult 
saját merészségébe, hiszen mást mondott, mint amit az oszlása felé halódó 
„cocialista” rendszer tankönyveiben leírtak (amúgy is szokatlan dolgokat 
művelt, például kirándulást szervezett Erdélybe). Akkor még ott remegett a 
levegőben egy hátha is, az a lehetőség, hogy mégsem lesz vége a 
szürkeségnek. Egy délután otthon belelapoztam a tanár által (halkan és 
óvatosan, de) hazugnak nevezett tankönyvbe, és rájöttem: a 
történelemkönyvek átírhatók. Nem ért megvilágosodás (bár akkor azt éreztem, 
hogy igen), csak egy közhely tudatosult bennem: a győztesek nem csak arról 
határoznak, hogy ki és mi szerepel a történelemkönyvekben, hanem még 
annak hogyanjáról is. Egy folyóirat (Hitel) a közelmúlt történelméről szóló 
mellékletéből tanultunk, de soha nem feleltünk jegyre ebből a történelmi korból.  



 
1984.03.31. Trabant koncert a Ráday klubban  

  

Rajztanárunk sem mindig a tér, forma, szín rejtelmeire oktatott a 
gimnáziumban, hanem levetítette Orwell John Halas rendezte Állatfarmját, 
megkérte az osztályt: „Ezt azért ne nagyon emlegessék máshol fiatalok, mert 
ez a rajzfilm be van tiltva. Mármint nálunk.” Balaton szólt a rajzórákon és 
Trabant (alternatív zenekarok), mindenki azt csinált, amit akart, a tanár 
történeteket mesélt a katonaságáról, miképpen szabotálta a Magyar 
Néphadsereg előírásszerű működését.  

 

 
Peter Weiss: Marat/Sade  

  

Az egyik tanárom felolvasta az Egy mondat a zsarnokság ellent. Le voltam 
taglózva, és mindenki a fakultáción, óriási csönd kerekedett. Ugyanez a 
tanárom színházi buszokat szervezett. Kaposvárra mentünk (Pécsről nem nagy 
távolság). A másodvirágzás utolsó éveiben lehetett a kaposvári színház. 
Jordán Tamás, Lukáts Andor, Bezerédy Zoltán, Koltai Róbert, Máté Gábor… 
És még sorolhatnám a neveket, kik mozogtak a színpadon. Lázár Kati, Pogány 
Judit, Csákányi Eszter… Még láttam az Ács János rendezte Marat/Sade-ot. Az 



utolsó előadások valamelyikét. Egy évvel lemaradtam a Mester és Margaritáról. 
Láttam az Állatfarmot (már megint az Állatfarm, de akkor már szabad volt 
játszani). Láttam Eörsi István: Kihallgatását (kétszer is, máig bennem él az, 
ahogy Karátson Tamás, kihallgatottként kap egy szál cigarettát, és talán egy 
perc alatt elszívja. Iszonytató mohósággal, a cigarettán át lélegzik, még látom, 
ahogy a cigarettahamu felizzik és egyre hosszabb lesz, s amint meggörbülve 
enged a gravitációnak. Látom a bilincseket is. Azt hiszem, sokáig ez jelentette 
nekem ’56-ot. Pár év múlva az egyetemen Karátson Gábor festőt, írót hallottam 
beszélni ’56-ról, egy momentum él elevenen a történeteiből: a több ezres 
tömegből be-bekiabáltak: „Tartsad magad, Jóska!” (nehezen dőlt le a 
Generalissimus szobra, és a humor ilyen helyzetben katartikus). És Faludy 
György hangja is hitelesen cseng a fülemben, ha ’56-ról, Recskről esik szó.  

 

 
Kilőtt páncélautó halott katonával  

  

Magyarországon az utolsó három évszázadra jutott egy-egy szabadságharc, a 
csatatéren összességében mindig vereséget szenvedtünk, a hosszúra nyúlt 
békét/megszállást azért megnyertük, hiszen itt vagyunk, még élünk. Már 
nincsenek az országban sem ideiglenesen itt állomásozó csapatok, sem 
megszállók, sem gyarmatosítók, és most sem fegyverrel győztünk. Tényleg 
hiányzik valakinek a véres győzelem adta mámorító közösségi élmény? 
Lámpavasra akasztott politikus? Felkoncolt kiskatonák? Kiontott belek? 
Haslövés? Kivégzések? Hiszen a forradalom halottaihoz, az áldozatokhoz nem 
viszonyul ugyanúgy mindenki. A szimbolikus főhajtás csak a jó halottaknak 
(győztes oldalon álló halott) jár (a kiegyezésig). Ma sehol egy Antigoné, aki 
nekiállna politikai hullákat temetni (öccseit és húgait, hiszen hat generációt 
visszaszámolva már az angol királynővel is rokonok vagyunk mindannyian)! A 
mai Magyarországon szinte csak az esne azonos megítélés alá, ha nyernénk a 
következő futball-világbajnokságot, de még az EB selejtezőkörből sem jutunk ki 
a döntőre (csak ha mi rendezzünk, házigazdaként).  



 
Puskás Ferencet ünneplik  

  

Az, hogy ki minek ad jelentőséget az életében, nagyon sok mindentől függ. 
Neveltetés, egyéni habitus, társadalmi kapcsolatok, közérzet, csillagállás, 
széljárás… 1956-ban Magyarországon egy rövid ideig úgy tűnt, együtt lélegzik, 
egyet akar mindenki, és ezt az akaratot nem kényszeríthette rájuk senki 
(luftballonokból szórt röplapokkal, rádióadásokkal, és „ürgebőrbe” kötött 
üzenetekkel biztos nem), illetve éppen a politikai rendszer okozta túlzott 
kényszerűség váltotta ki az egyet akarást (a diktatúra lelket nyomorító 
elnyomása). Mára ennek a nagy egységnek nyoma sincs. Még a tények 
megítélésében sem. ’56 ma majdnem ugyanolyan állami ünnepnek számít az 
iskolákban, mint április 4-e és november 7-e volt egykori szocialista 
népköztársaságunkban nekünk, akkori kék és vörös nyakkendős 
kispajtásoknak. Vonulni kellett, vigyázban állni, verseket és beszédeket 
hallgatni, de legalább az óráról lóghattunk. Október 23-a is egy üres dátummá 
lett, – ahogy tanárrá lett egykori csoporttársaim, de mostani kisdiákok is ezt 
mesélik –, amikor unalmasan komolynak kell lenni, patetikus beszédek, 
szimbolikus koszorúzások közepette az egyetlen „szórakoztató”, profán elem 
az évenként ismétlődő politikai bohóctréfa a „301”-es (vagy 302-es, 303-as – 
ezt is hallottam már, hogy elbizonytalanodott egy nagyon komoly ember, a 
pontos számot illetően) parcellában, melyről a baloldali, vagy liberális szónokot 
dühödten kifütyülő szélsőjobbosok gondoskodnak (szentségtörésről a 
temetőben).  



 
A 301-es parcella régen  

  

Talán az az igazi kérdés, amellyel szembesülni nem egyszerű, hogy hol álltam 
volna én ’56-ban? Pincébe húzódtam volna az ágyúszó elől? Ez gyávaság ilyen 
helyzetben? Vagy kiskatonaként, pufajkásként bátran megtagadtam volna a 
parancsot? Vagy legalább sortűznél a tömeg feje fölé lőttem volna? És ha 
megijedek? A szemük közé lövök merő önvédelemből? Elfutok? Átállok? 
Honnan hová? Hányszor? Ha forradalmár vagyok, öltem volna embert? 
Benzines palackot hajigáltam volna orosz tankokra? Az ügy, az eszme 
(Szabadság, Egyenlőség, Testvériség) érdekében meddig lettem volna 
hajlandó elmenni? Emigráltam volna én is? Csak Ausztriáig vagy Ausztráliáig 
futottam volna? Ha maradok, és börtönbe csuknak, mint izgága írócskát, 
egyetemistát, hajlandó lettem volna aláírni valamit? És mint az ’56-ban 19 
éves, ma világhírű magyar filmrendező, engedtem volna a zsarolásnak? Mivel 
kellett volna fenyegetni? Pofon vagy lelki terror lett volna hatásos az 
esetemben? Évekig jelentéseket írtam volna az osztálytársaimról én is? 
Jelentettem volna költő és író barátaimról? Az a kérdés, hogy az életben 
maradásért mi mindenre vagyunk hajlandók? Egy ilyen szituációban létezik 
helyes döntés? Csak kicsit jelenteni? Csak kicsit besározni? Vagy ha egy kicsit, 
akkor már mindegy? Többet is jelentettem volna, mint amit elvárnak? És ki az 
igazi hős? Aki rettenthetetlen és 70–80 kilójával állítaná meg a lánctalpakat, 
vagy aki túlél és képes felállni a véres-hugyos-szaros padlóról a csikkek közül, 
és hajlandó folytatni úgy a lassan megrohadó életét, hogy legszívesebben 
leköpné magát? Megmosakszik, gyereket nevel, műveket alkot… Ki a hős? Aki 
még itt is ellent tud állni? Vagy aki szem a láncban? Hány napig lehet elviselni 
a verést? A szakemberek lelki ráhatását? Mi az, amiért hajlandó lennék aláírni? 
Pénz? Útlevél? Karrier? Úgy 40-50 évenként, ha jól számolok, történik hasonló 
e térségben, így az én életemben még sor kerülhet egy igazi forradalomra. 
Majd akkor megtudom írástudóként, milyen is a bürökpohár.  
(A közelmúltban (2006. október 10-én) jártam a Magyar Televízió épületében, 
jó két héttel az „ostrom” után (melyet egy ott dolgozó fellelkesült riporter ’56-hoz 



hasonlított). Az aulában rendőrök dominóztak, láttam a kidöntött főkaput. 
Jártam a kiégett szobákban, a falon kívül ott lógott a figyelmeztetés: Vigyázat, 
omlásveszély! – a hőtől megmozdultak a téglák. Egyből jelzett az asztmám: 
még mindig lehetett érezni a füst szagát, és talán valami könnygáz maradékot, 
ehhez nem értek. Az elszenesedett ablakkeret maradt meg bennem elevenen, 
és hogy ablak híján (betört) a rácsok közt beröpült egy feketerigó, kicsit 
verdesett, nyilván felmérte a terepet, de a füstszag hamar kiűzte.)  
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